用千年隐士文化搭起“意境”，又以森林、云海、药香提供“实景”，终南山正成为都市人群疗愈放空的理想之地。
终南山又叫南山、周南山、太乙山。它是中华文明重要的发源地，这里有着“一日有四季，十里不同天”的立体气候，也被誉为“草药王国”。美国汉学家比尔·波特的《空谷幽兰》一书，更是将终南山的隐士文化推向世界，书中描绘了当代隐士在终南山的生活状态，让人们对这片神秘的土地充满了向往。他们遵循着当地文化而来成为住山者，在景色与文化相互交融中寻找内心的宁静。
这与路易威登提倡的尊重当地社区、包容多元的文化，以及通过旅行，让人类与自然、社会、文化、社区产生新的连接，通过负责任的旅行体验，推动文化的可持续，异曲同工。
我们在这次神秘的终南山探访之旅中，学习到了唯有终南山不分宗派和属性，默默包容和养护着所有住山者的中华文化精髓。
尽管已耳闻诸多关于终南山的故事，但真正开启终南山可持续之旅的那天，心情依然激荡不已。
从北京坐高铁出发，4个多小时便到了西安北站，出了站，向一位出租车师傅说去终南山，对方却一脸鄙视，“西安有太多可以去逛的地方，去那里干吗？”
这非但没有让我们失望，反倒更激起了一探究竟的念头：连本地人都犹未可知的终南山果然是神秘之地。
据资料记载，终南山又叫南山、周南山、太乙山。它并非一条单薄山脊，广义的终南，则指的是从甘肃到河南的整个秦岭山脉，东西绵延1600余千米，是中国自然与人文地理的南北分界线，更是中华文明重要的发源地，被尊为华夏文明的龙脉。
锐峰、刃脊与深切峡谷，孕育出“一日有四季，十里不同天”的立体气候。阔叶林、针叶林、灌丛、草甸依次铺展。水汽充沛，泉水流淌，各种植物生长旺盛，是采药的最佳场所，被誉为“草药王国”。
终南山郁郁葱葱的森林里，人烟稀少，是住山者最喜欢的体验环境 ）
除山水美景之外，终南山更有着丰富的文化，它是道教发源地，尤以“隐逸”文化为人们所知。从古至今，终南山一直是隐士们的修行圣地。不论是“想退出朝野、不问红尘的士大夫和知识分子”，还是“把归隐当做官捷径的人”，或者“专心修行的道教和佛教中人”……天下名山大川如此之多，唯有终南山不分宗派和属性，默默包容和养护着所有前来住山的人。
1989年，美国汉学家比尔· 波特入山寻访，成书《空谷幽兰》，首次向世界披露：这里仍住着现代隐士——他们住茅棚、饮泉水，以松针为茗，以星空为被。
道法自然、悠然抚琴，日出而作，日落而息的生活画面，山与史交织出的“清净”与“空白”，对今日的现代都市人群同样有着很深的魅力。
进山越发困难
此次我们前往的目的地——狭义终南山，陕西省境内秦岭北麓，是秦岭最宽阔的中段，东西延绵200千米，因峪口众多，素有“秦岭七十二峪”之称。但国家为了保护环境将部分峪口划归保护区，已经不再允许游客随意进入。因此，想要找到一个还能进入的峪口，较为困难。
到达终南山小峪口村这天，正好是一个雨后的下午。小峪口村位于西安市长安区王莽街道，距西安市区35千米，这里也被划归为保护区，由当地村民梁秋成带领，可合法进出，我们也有幸由此地开启探寻之旅。
梁秋成，“70后”，西安人，此前在一线城市深圳工作，是天使投资人，涉及线上教育、软件开发等工作。2018年前，他因“隐逸”文化慕名来到终南山，原本打算在这里小住几日，入山后被这里宁静平和的气质感染，最终选择居住在小峪口半山腰一个四面环山的独库小院，至今未离开。他的小院有三层小楼，旁边是野生的山核桃树、山猕猴桃树，还有一间他平时居住的小土屋，站在小院里往山上看，雨后云雾缭绕，终南山诸峰隐现，神秘又深邃，让人感觉如临仙境，一洗身上的尘俗。
7年来，梁秋成结识了各种各样的住山者，有的是冲着终南山的神秘感短住几日的人，有的是艺术创作的人，有的寻求文旅商机的生意人，也有一些是真正想在山里做苦行僧的人……“每一位来终南山的人都有自己的目的，差异明显。”梁秋成告诉我们，而他对自己的描述则是“带着寻找商机的初衷，却机缘巧合活成了真正的‘住山者’”。
初到终南山的梁秋成是住山者眼里的另类——留着都市精英们都爱的精致偏分头，穿着奢侈大牌的外套，中指戴着一颗硕大的钻戒。如今的他，留着长长的胡子，一头卷曲的头发，随意地完成一个发髻，粗麻布一样的罩衫裹着硕壮的躯体，中指上的那枚钻戒也在一次收获野核桃时不翼而飞。“那些身外之物，都渐渐离我远去了。”梁秋成笑道。这身打扮反倒让住山者们更感亲切了。
刚来到终南山的梁秋成，跟同样在终南山居住的合伙人“白娘子”准备做私人订制的文旅生意。
白娘子，原名高艺家，“80后”，曾是一名科研工作者，出身中医世家，到她已是第六代传人。作为一名中医，她偶然入山，被终南山深厚的文化吸引，于是她毫不犹豫地入山研习中医与国学文化。她喜爱穿长袍，长发飘飘，眼神明亮，对山上的各种草药如数家珍。
两人在2018年合作租了村民20个院子，装修成主题民宿，还修建了一个常年为乡亲们义诊的终南医道草堂，并推出“终南峪”品牌。然而，因山上极端天气，多处院落已被一场洪水冲破，砂石堆砌在门口，无法进入，文旅生意几乎停滞，驴友进山也越发困难。他们也只能做大概20人以内的定制旅游。如今，两人转战直播赛道，通过直播带货让更多人前来了解到终南文化正脉，私人定制旅游生意也已接待了上万人。
为了更好地体验住山者的生活环境，梁秋成带领我们去更高的山上，那里有他打坐的山洞，距离他的小院大约单程2个小时的行程。
越往上，路越难走，经过一场夏雨，山上的草和树就疯狂生长，路都不见了，得现场开路，手脚并用往上爬，有时还需要抓住藤蔓借力往上跳，途中可见陌生的草药和果子，以及带刺的灌木。这些都是白娘子最熟悉的，她介绍说，有一种野果子叫作“八月炸”，形似香蕉，但颜色偏紫色，每到8月成熟的季节，它会自然裂开，口感甘甜。而在某一处的山泉水，如若在午月午日午时采集，那便是蕴含纯阳之气的水。
到了山上，果然出现一个极其简陋的山洞，山洞并不大，洞里有一张可以睡觉的床，一张摆放碗筷的桌子，门口也摆了一张矮矮的石桌，想要烧水煮茶，就得自己劈材生火。悬崖边，有一块棉垫，就是梁秋成打坐的地方。对面，是一排山脉的山顶，它们像是一朵莲花的花瓣，围绕着他的山洞。“这里是我找了好久才找到的地方，能量极高。”
“中间经历了想要轰轰烈烈地做一番事业，到遭遇极端天气对房屋的破坏，再到被划为保护区，游客大幅减少，我在终南山的心情从初期的‘见山是山’，到‘见山不是山’，再到‘见山还是山’。如今，越发懂得道法自然。”梁秋成表示。
寻“隐者”大多“不遇”
如若抱着“寻隐者”的念头来终南山，大多数“不遇”。
何为“隐士”？《后汉书》中有对隐士的诠释——或隐居以求其志，或曲避以全其道，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或垢俗以动其概，或疵物以激其清。
心一师认为，古代隐士多为士大夫，因对现实不满或伺机而动隐居。如今已无“士”，何来“隐士”？现在来终南山隐居的最多被叫作“山居者”，他们无士阶层身份，动机多样，包括修道、修佛、打造空间（如有人在山上建7个院子）、直播（如“放弃百万年薪隐居”“‘90后’女孩隐居终南山把日子过成诗”等新闻），也有逃避现实者……
心一师，本名田宏纲，西安青年书法家协会副主席，终南山佛教文化研究所副所长。他于1977年出生于陕西省西安市长安区滦镇，正好在终南山山脚下。
在他看来，终南山就是家附近的一座稀松平常的、幼时常跟随家人去砍柴的“南山”。后结缘佛法和净业寺隐居高僧，见高僧过着既简单又快乐，既孤寂又享受的生活，备受启发，如今在自家的两层小院传播终南山佛教文化，平时公益授课，也会策划夏令营、访道供僧、禅修、禅茶会，写经……他提倡从禅修体验中转化生活，在生活中彰显禅的智慧，实现禅意生活。
心一师提倡从禅修体验中实现禅意生活。图为他带领游客体验终南山的禅修文化（图源：心一师）
正如心一师所言，如今的住山者越发多元化。
多年前，心一师曾经组织过几次“访道供僧活动”，并借机探寻了终南深山里的住山者。
一位住山道士的门上写了大大的“止语”二字。他有10年没说话，但他愿意接纳来访者，用笔交流。
心一师还曾在库峪太兴山拜访过一位90多岁的道长，住山60余年。常有人问他长寿的秘诀，道长答之：“不贪。”
如今，这一活动已经结束，心一师看到还有好多人依然往山里跑，便心怀不忍。他因不忍看到嘉午台孤峰顶上的千年古刹残毁，便在网上呼吁修复嘉午台兴庆寺。他说：“这里是《空谷幽兰》作者比尔·波特先生不顾71岁高龄徒步攀登要去拜谒的地方……”
心一师还发现，真正的住山者并不希望被人了解，不希望有人来寻访。一些真正想要寻求清净的住山者不得不在门口贴上：游客止步，禁止入院。
而今日的住山者已经少有“静”的意味。
一位金融行业的高管，因着修养身心而来，但终究还是“手不离机”，忍不住打开软件去看股票涨跌，住了没多久就离开了。
也有从事自媒体的人，因猎奇而来，他们为了获取流量，多次打扰这里的住山者，给当地的山居环境带来很大的影响。
当地的村民也瞅准了这些来来往往的游客，只要看到有车从家门口经过，就立刻过来问：“停车吗？10块。”
据小峪口的一位村民透露，来终南山的住山者大概可以分为三类人，“30%是逃避来的，30%是忽悠钱来的，30%才是真正想要修行来的。”该村民被白娘子称为“扫地僧”，他是小峪口村的一个清洁工。
事实上，在山里居住对一个人的自立能力要求极高。我们花费1个多小时爬到山腰去探寻的一位住山者，他是一位来自河南的北京商人。他见识过京城的繁华后，于8年前来到终南山居住。在他的小院门口写着：“山中无岁月，清净道人家”。一间房屋被他收拾得还算整洁，房屋门口种了几棵河南常见的指甲花，一张小桌，几张椅子，一盏茶。房屋不远处，他开垦了一块荒地，种了河南人最爱的荆芥，还有常见的韭菜、豆角等蔬菜。吃的，用的，住的，甚至是修缮房屋，均是亲力亲为，对没有生存能力的人来说，做这些事还真是一个很大的挑战。
张剑峰，西安咸阳人，原是从事出版编辑工作的热血青年，受《空谷幽兰》的影响，开启“寻隐”之旅。他走遍了从华山到终南山，再到龙门洞的山间小路，走遍了一个个山谷，行程400千米，先后拜访了600多位隐士，大约占终南山隐士的一大半。在探秘过程中，他自己也从一个热衷于红尘情爱的青春文学编辑，渐渐修炼成了半个隐士。
根据他的描述，对终南山而言，2013年是一个分界线。2013年以前，很多人涌入终南山自我疗愈，“但大多数人只是在城里‘受伤’后来这里疗伤，‘伤’好了就出山，并没有人想在这里寻找商机，所以当时这里并没有商业属性。”张剑峰告诉我们。
2013年，网络传播引导更多的人上终南山，他们来到山里居住养生，也有一些人想利用终南山的名气来寻找新的商机。越来越多的人，让终南山变得有些拥挤了。
也正是在这一年，张剑峰在终南山大峪口建立终南草堂，他将之视为终南山里的“一个秘境”，接待来来往往的住山者。后遭遇国家政策，他的终南草堂给两位住山者居住，自己则在朱雀森林公园旁边创建了几千平米大的终南大学堂。学堂设有两个书院，一个是针对青少年学习传统文化的书院，每年能容纳大约3000余名来自一线城市的青少年来学习传统文化；一个是成人书院，也能容纳四五十人的企业家前来修养身心。两个书院都坐落在山谷里，很清静。
“我没有把自己界定为专业修行人，我在山林与红尘之间游走。这就要求我们必须自食其力去经营，这在终南山要比其他地方更难。”张剑峰告诉我们，“但我始终相信，恰到好处的商业其实就是社会的润滑剂。”
终南大学堂能容纳四五十人的成人前来修养身心。图为游客在练习呼吸法（图源：终南大学堂）
道法自然，就是最好的疗愈
想来终南山体验山居生活，从另一个侧面反映出都市里生活的人确实面临着越来越大的压力。大量来自大城市的企业家和白领，他们短期或长期地居住在终南山区域，寻求心灵的疗愈和压力的释放。他们来终南山的目的多种多样：有的是为了摆脱城市的快节奏生活，有的是为了在自然环境中寻找灵感，有的是为了体验一种更简单的生活方式。
据全球康养研究所（GWI）报告，当前全球疗愈经济正以每年10%的速度增长，预计2025年市场规模将达到7万亿美元。其中，包含正念、瑜伽、能量疗愈等在内的个人改善与预防健康板块增速最快。在中国，泛心理健康服务规模预计2025年将突破百亿元人民币。
说到疗愈，以往终南山的商业体大多会为客人们提供梵音唱诵、颂钵疗愈等。颂钵疗愈是一种声音疗愈，不同于瑜伽、团操靠运动分泌多巴胺，其主要通过颂钵的音频和振频，让人进入松弛状态，对人的身体和心灵起到疗愈作用。
而如今，住山者喜欢的疗愈，越发不重视形式和技巧。心一师也反对过度商业化与刻意打造，比如，将自然环境改造成“酒店课堂”，他主张传递“自然疗愈”与“心灵回归”，认为终南山自古就是长安“人心调剂场”——得意入长安，失意隐南山。
图为心一师带领游客体验终南山的禅意生活（图源：心一师）
40多岁的于佳在终南山租了一家民宿，已经在这里生活了几周，每日听着鸟鸣起床，听着风声、水流声入睡，怡然自乐。“城里的生活节奏太快了，每天被KPI搞得不堪重负，趁着假期来这里让自己平静几天。”她说。
田园刘娟一直在追求“住在大地深处，与鸟兽为邻，吃简单的食物，听山中自然的音乐，看心头的清泉潺潺流淌，星光与月光都辉映其中”的生活，她认为一个可以遮风挡雨，相对独立的空间，可以一个人绝对独处，连手机信号都不要有，是实现这种生活的基础。于是，她选择了终南草堂小住几日，在树木掩映之下，在一弯溪流之上，在一片翠竹丛中，一座稻草覆顶的木质结构的小房子坐落其中。“此亭枕流倚松，名松筠亭。它在终南草堂里的极幽静之处，终南草堂坐落在大地的深处，而我，借此也终于实现了‘住在大地深处’的愿望。”田园刘娟在一篇文章中写道。
梁秋成的私人定制和疗愈更多的是在山里观察植物，听雨观雨。“疗愈课程依然还在，但变成了登山、观雨、观云。自然疗愈，比各种形式的疗愈都要更有能量。”梁秋成表示。
“无论出于何种目的，真正想要在山里居住的人，他们追寻的核心是山居体验，能让人在绿山、水声中安定，照见自己，避免迷失于都市灯红酒绿。”心一师表示。
撰文、编辑——万慧
摄影——李英武
© 2025 现代传播 Modern Media Co,Ltd.